【重庆晚报】当你又老又病，孤身住进养老院想见一个人……
84岁的杨希贤是个孤寡老人，肺癌晚期患者，患病的这8年，他把重庆肿瘤医院的医生田玲当作最信任、最依赖的人：所有治疗方案，听她的；病痛折磨到咬牙难忍的时候，给她打电话；甚至要把卖房子的钱给田玲：怎么用，你决定……被婉拒后，他在铜罐驿后山挖了一株曼陀罗花送给她。7月13日中午，暴雨将至，空气又潮又腻。铜罐驿二社区工作人员卢俊祯传来消息说，杨爷爷情况不太好，已经不能下床，田玲决定去看看他。
一个人→很多人
3月，重庆晚报记者报道了杨爷爷和田医生的故事，出院后的杨爷爷，被社区、医院、志愿者、好心人持续关注，终于不再是“一个人”——在社区和医生反复说服下，倔强的杨爷爷终于住进铜罐驿附近的夕阳红老年公寓，起码，有其他老人为伴，有护工照顾，不用一个人蜗居在即将拆迁的黑乎乎的老房子里。入夏以来老人情况不太好，疼痛加剧，经常去附近西彭的安仁医院住院。前一日，社区传来信息，老人回到养老院后，不能下地走路了，时而清醒时而迷糊。
田玲看到信息后躲起来悄悄哭，这段时间她总是打不通老人电话，心里也是揪着的。下午还有一大堆病人等着田玲，她只能中午抽空赶去养老院。老人住院时的护士长刘红丽已调到其他科室，知道情况后，她也跟田玲一起去。一个多小时的车程里，田玲几乎不说话，望着窗外。
一个人→和他最信任的人
养老院在铜罐驿通往西彭的路上，公路边进去一个大院子，三层楼的建筑，可以容纳40多个老人。当时正是午休的时间，院长孙利琼带路，长长的走廊尽头有四个单间，杨爷爷住在其中的一间。田玲进去，坐在床头，握住他的手。眼泪要掉下来之前，她赶紧拉起口罩把脸遮住。老人高兴地咧嘴笑了：“哎呀，田医生，你那么忙，还跑恁个远来看我……”孤单的门牙说话不关风，但居然发音也很清晰。
——“杨爷爷你现在还有哪里不舒服？”
——“我就是背痛。脚也没力气，下不了床。”
——“我看看你用的药……”田玲把老人枕头边的药盒检视了一遍，又一一问了服用量。
——“田医生，能不能跟这边的医院说一下，多开一些吗啡嘛？现在只剩下这半盒了，我怕不够，舍不得吃，痛得实在遭不住了才吃……”
——“我来想办法。该吃药要吃，不要惜着……”
老人突然想起屋子里没开空调，赶紧喊孙院长帮忙开。田玲阻止了，一楼四处浓荫，只开风扇，正好是老人适宜的温度。一老一小，聊起了住院的某个病人，某个他们两人才知道的笑话。笑过，老人又叹息一声：“我这辈子多活出来的几年，都是你给的……”田玲岔开这话，问他：“你的电话怎么打不通了？”“充不起电了，坏了。”再问要不要给他买个老人机？他摇摇头：“不用了。”
——“那你有事情就喊护工给我打电话，我的电话你记得吧？”
——“你的电话我永远记得……”
田玲转身跟我们说，她想单独跟老人说说话。
一个人→一个人
再出来的时候，眼睛和鼻子都红了。她跟护士长商量，可以拿老人的医保卡和麻醉卡到肿瘤医院开药，再带过来。想想又担心老人万一需要紧急入院，医保卡不在身边，会很麻烦。最后商量的办法，由护工每半个月去西彭的医院给他开吗啡。
社区工作人员刘燕告诉重庆晚报记者，这段时间老人情况不好，社区这边隔三差五就会去看看，费用这边都跟院里商量好，没有增加老人负担。甚至，他们已经联系好了附近的公墓，老人关心在意的问题，他们都已经妥善安排。“每次去看他，走的时候，他都眼泪花花的……”刘燕说，有人去跟他说说话，他都很高兴：“他也吃不下啥东西，也不需要更多，也就是关心一下，对他是个安慰。”
离开的时候，护士长特地叮嘱老人，即使走不动了，也要在床上多活动腿，以免肌肉迅速萎缩。院长孙利琼有些迟疑地问田玲：“个别护工和老人，有点怕……他偶尔会吐血……他们怕传染……”田玲又耐心地科普了一次：“不传染的，你看我，跟他说话都不戴口罩的，我一直都拉着他的手。你跟大家说，不要怕。”问田玲是否要进门跟老人告别，她摇头：“刚才说过了……告别太多了……能少就少吧……”
重庆晚报记者 刘春燕 摄影报道
